在澳大利亚，足球和睡眠不足总是相伴而行。两年前，当我准备迎接第一个孩子时，朋友给了我一条明智的建议：接下来会有无数个不眠之夜，这是肯定的。但有一线希望：欧洲足球。作为从小到大的球迷，我从未如此大量地看球。我看了利物浦英超夺冠赛季的每一分钟，那只是开始。整个欧洲大陆突然向我敞开。我收看凯尔特人对阵圣米伦、阿伯丁，以及圣保利在米勒恩托球场的比赛。在睡眠倒退的特别痛苦时期，我甚至用欧协联来熬过周中。

这就是我们饱受煎熬的澳大利亚球迷的命。周末的白天昏昏沉沉，周一要喝四杯咖啡。而现在，当澳大利亚人处于相对幸福的位置时，轮到英国球迷受苦了。这届在加拿大、墨西哥和美国举办的世界杯，让英格兰球迷的小组赛时间还算友好，但苏格兰球迷一上来就得面对凌晨2点的开球。其他人则要面对午夜或凌晨3点的比赛。104场比赛中有44场在伦敦时间午夜至凌晨5点之间进行。

所以我来分享那些生在地球错误一边的球迷的智慧。你们现在考虑的所有办法，我们都试过了。世界杯临近的兴奋中，你首先想到的可能是和哥们通宵喝酒撑到凌晨2点开球。也许你天真地以为赛后睡一两个小时还能上班。20多岁时确实可以，但如果你像我一样接近40岁，那等于让自己在地狱里熬一周。还得记住一条铁律：你请假不被怀疑的能力，与比赛的重要程度成反比。你熬夜看库拉索对厄瓜多尔？老板不会在意你空着的座位。英格兰在午夜踢32强赛？等着HR打电话吧。

你的下一个念头会是睡过去，不看比分，然后早上8点看回放。推送通知和群聊会毁掉这个计划。关掉手机，放进抽屉。静音模式帮不了你。智能手机成瘾会让你下意识打开Facebook或Instagram，算法了解你，我也了解你。你的信息流会被刷屏，拇指还没碰到锁屏键，比分已经铺满屏幕。今年五月我再次学到这个教训，看完欧冠决赛（澳大利亚东海岸凌晨2点开球）的第二天早上，我不自觉拿起了手机。

如果你要延迟看比赛，还必须暂停一切正常的人际交流。这是保存观看体验的无奈但必要的代价。别和任何人说话，忽略邻居，冷落伴侣。如果非得出门，绝对别穿你支持的球队球衣，实际上任何足球周边都别穿。陌生人不可信，社交礼仪会让他们寒暄，就算他们不说“天哪，昨晚那场踢得真烂”，也会用别的方式告诉你结果。遛狗的人和你擦肩时几乎不可察觉地点了点头？那说明你支持的队点球过关了。平时友好的咖啡师不敢直视你？那就是八强出局。

最安全的办法是早睡，在凌晨2点开球前起床。但这也存在风险。被1点30分的闹钟叫醒已经够难了，醒来只是为了走到十米外的沙发上，你的大脑会积极抗拒，因为它知道这有多荒谬。对于没有经验的人，我建议从凌晨1点开始每十分钟设一个闹钟。别担心音量，我相信你的伴侣会理解的。注意不要在沙发上太舒服，否则你很可能直接睡过去。